继《不存在的女儿》之后，朱迪·皮考特的《姐姐的守护者》是我今年看的最好看的小说。这是一本家庭伦理小说，一对平凡夫妻的女儿凯特不幸患有白血病，为了找到配型符合的脐带血挽救女儿的生命，他们在医生的建议下，通过基因配型又“制造”了一个女儿安娜。安娜出生的目的就是为了拯救凯特，所以，她的成长，注定是被一家人为姐姐的疾病往来奔波而遗忘。从捐赠脐带血，到捐赠白细胞、血小板，再到捐赠骨髓，所有这些医疗措施的后果是严重损坏了凯特的肾脏，以致最后发展到安娜需要捐出她的一个肾脏来挽救姐姐的生命……时满十三岁的安娜，憧憬有自己的人生，憧憬不被父母的爱遗忘的人生，憧憬不再做姐姐“救命特效药”的自由生活，为此，她聘请了一位有名的律师，要为自己夺回医疗决定权。
小说最大的特色是全部用第一人称来叙述。这个“第一人称”不是安娜一个，而是小说里所有的人物。他们在小说里序贯出场，以“我”来讲述他们各自的经历和心路历程，讲述他们在“安娜医疗权”案件中的感受和感悟。通过不同角度的“讲述”，小说跟随案件的进展有序推进，最后完美地串成完整的故事。第一人称的贴近感，很方便作者追忆往事和进行心理描写，每个人物都显得有血有肉，鲜活生动。唯一的缺点就是，如果不习惯这种叙述的人，也许在读开篇的几章里，会稍微有些头晕。
小说的结尾让人有些吃惊。原来安娜关于医疗决定权的抗争并不是因为自己的自私和逃避，而是因为姐姐凯特在经历过十几年的医疗救治过程后，对生命失望，几度自杀未遂，她已经不愿意利用妹妹的生命再苟活下去。安娜的抗争，看似为了自己，实则是因姐妹情深。在经历过与家庭、与亲人、与律师的重重纠结而最终取得了自己医疗决定权的安娜，却最终死于车祸。老天作主，终于让她还是为姐姐凯特完成了肾脏捐赠手术。姐姐的重生，让这本原本意义严肃的伦理小说陷入了一种悲情气氛。
这样的案例，在医学高度发展的今天，已经不是个案了。为了获得挽救白血病子女所需的脐带血、骨髓，父母选择再生育儿女的例子也时有发生。而那些为亲人捐赠肾脏的家庭所面临的伦理问题，也在不断暴露。天涯社区也曾有人发贴讨论父母要哥哥为弟弟捐赠肾脏而哥哥的妻子不同意的问题。的确，在生命的品质和生命的尊严面前，在伦理与道德面前，怎样选择，都可能会有人受到伤害。比较赞赏小说里法官的一段判词：答案是——没有正确答案。所以身为家长，身为医生，身为法官，乃至整个社会，我们都在摸索中作能让我们晚上睡得着的决定——因为，道德远比伦理重要，爱远比法律重要。
看这样一本小说，感受这样一个悲情的家庭，理解这样一种无声的爱，也许，能够让人的心灵成长。

《11：14》
这是一部构思奇巧的小成本影片。深夜11：14分，一个男子酒后驾车在城市郊区赶路，突然，“嘭”的一声巨响，他紧急刹车。男子跌跌撞撞下车察看，他被轮胎前的尸体吓懵了……这一起车祸，看似平淡，导演却通过不同角色不同角度的倒叙手法，串起了一个离奇的故事。看似互不相关几个故事：郊区车祸、抢劫超市、偷欢意外死亡、飚车男孩的恶毒玩笑、问题少女与男子合谋诈骗，却以荒谬、巧合的方式紧紧交缠。多线性叙事的电影往往让人看得头晕，而这部片子却干净、紧凑、灵巧。大致数了数，片中出场的人物肇事司机、警察、抢劫犯、超市售货员、三个飚车少年、问题少女、少女的父母、两个救护人员，才13个人，加之故事发生的时间是深夜，连群众演员都免除了，真是小成本中的小成本。不过，对于大场面、大制作不感冒的我而言，真是一部好片，值得一看。
《撕裂记忆体》
这是一部让人看得脊背发麻，却有与恐怖无关的影片。片中男主角犯盗窃罪刑满释放，为了自己深爱的妻子和女儿，他决心洗心革面，过正常的生活。他对新找的工作很认真卖力，然而却因为自己的犯罪前科，他被无辜的解雇了。被生计所迫，他与惯偷成性的弟弟再次联手盗窃，失手后却成了警察误杀保安的“替罪羊”，他被判死刑。
电影在此处峰回路转，他非但没有死去，而且也没有被监禁。他换了身份，在一个偏远小镇的修道院里当起了管理员。他重获新生的唯一条件就是：忘记过去，远离家人，如果离开小镇，就会死亡。这是一个奇怪的修道院，阴森、诡异，充满了秘密。当他企图在深夜里离开这个阴森压抑的小镇的计划失败后，他被囚禁起来，所有的资料都证明他是精神病人，他的家人几年前就被他在发病时杀害，他对于往事的回忆都是精神病人的幻觉和臆想。而事实的真相究竟如何呢？当他寻找到事情的真相，对于在死刑犯身上植入化学物质通过“改造”罪犯的脑组织活动来代替执行死刑的“人道主义”做法，他十分愤怒：我宁愿死，也不要第二次生命。
失去生命与了解真相，究竟谁更重要呢？《楚门的世界》也曾探讨过类似话题。也许，“不自由，毋宁死”是只有人类才具有的品质。总之，这是一部很有意义的影片。
《飓风营救》
这是一部法国制作的动作片。特工题材电影的连篇累牍已经让人十分厌倦了，而这一部却让我有些喜欢。电影讲述一个退休特工搬到与离异妻子所在的同城居住，企图弥补多年特工工作对女儿亲情的歉疚。未满18岁的女儿与同伴去巴黎旅游被卖淫集团控制，在有限的96小时内，他凭借多年特工工作的经验，只孤身入虎穴大败黑势力并成功救出了女儿。影片情节紧张、节奏紧凑、打斗干净利落，比较养眼，尤其是片中的父女深情让人感觉温暖。
《机器人总动员》
这是一部看了让人觉得温暖的动画片。被人类严重污染的地球失去了生命痕迹，唯一留守地球的一个清理垃圾的机器人瓦力在长久的孤独后遇到了来地球寻找生命迹象的机器人伊娃。机器人之间只能眨眨眼、拉拉手的“刻板、僵硬”爱情，却让人长久感动。当然，这仅仅是一种幻想的爱情，在被机器人爱情打动的背后，环保的重要意义浮出水面。面对雪灾、洪水、地震、台风这些频发的自然灾害，人类，真的应该清醒了。
《地狱怪客》（1、2）
说实话，我很难喜欢男主角长得不帅的影片。所以，当我看见HELLBOY那头上长角身上挂尾巴肤色鲜红的造型，还真的是爱不起来。来自地狱的撒旦的儿子，就这么容易的被人类收养？还成为专门负责处理异型生物事件的特殊FBI警员？这副模样的地狱男爵还能与外表漂亮、气质忧郁的火焰女产生爱情？还有了小宝宝？真的难以接受这个想象。如果导演能把他的外型设计成游素兰《天使迷梦》漫画中堕落天使们邪气十足、英俊逼人的样子，也许，我会为之着迷。
《纳尼亚传奇：凯斯宾王子》
对于名著改编的魔幻电影，《指环王》之后，我已不再期待。看这部片子也是在老公的一再要求下陪他过过“魔幻”瘾。尽管一看见正邪两军对垒的所谓“大场面”就兴奋，一看见树人、水人出战的电脑特技就叫好的老公十分欣赏这个片子，我还是很遗憾地摇摇头。也许，我年纪大了，对这种正邪对立泾渭分明的童话故事失去兴趣了。唯一比较欣赏的，是影片里那只一副骑士剑客造型的老鼠，够可爱，够幽默，儿子一定会喜欢它。

《孔雀》
这是一部被职业影评人评烂了的片子。不同主义的解读，不同角度的点评，让《孔雀》变成了电影评论专业的研究性范本。那些因评论而附加在电影上的文化标签，让影片成为如同《大话西游》当年被评论追捧至“无厘头”典范一样的社会文化现象了。对于“现实主义”、“表现主义”这些抽象文化词汇一概不懂的我，看这样的影片，已经远远超过打发时间的休闲式观影者的预期目标了。好在，我居然还是看完了，没有被那些评论唬住。对我而言，这不是一个顺序流畅的故事，而象一篇低回伤感的散文，追忆流逝的光阴和光阴里那些芜杂、沉痛的往事。没有离奇的人生经历，没有浓墨重彩的抒情，你只会在那些陈旧的画面、压抑的青春中体味到昨日的气息，象一首老歌，象一幅旧照，牵扯出各自辛酸、卑微的成长记忆。
《四月的雪》
一段时间以来对商业片的连续观影，让我对《四月的雪》这样节奏轻柔缓慢的情感片有了一丝的不适应。一对偷情的男女发生了车祸，双双躺在病床上不省人事，他们的丈夫和妻子以特殊的身份在医院这个特殊的场景相遇，被背叛的婚姻、孤独疼痛的心灵，让这两人越靠越近，终至越轨。看着刮雨器在深夜的风雪中来回摇摆，看着女主角在夕阳映照的公路边长久掩面哭泣，看着两人并肩在雪后的街道沉默行走，看着医院的窗帘在春风的吹拂下起伏不定，看着旅馆窗户上模糊的人影，看着医院病床旁监护仪画面的的闪动……这种沉默场景所散发出来的压抑、隐忍气氛让我好几次想放弃观看，却又因对这段爱情结局的向往让我坚持了下去。精致唯美的画面，欲说无语的沉默，伤感低回的音乐，让影片美得无可挑剔，但却不得不说：这样的影片，看多了，容易内伤。
《超强台风》
电脑特技一直都是国产片的致命弱点，所以，国产的灾难片几乎就没有被人叫好过。看《超强台风》有两个原因，一是我们刚刚经历过5.12特大地震，对类似题材的影片比较感兴趣；二是电影的主演是巫刚。他是我少女时代的“偶像”，看过他在《贺兰雪》里演绎的元昊，我好长时间对男人的审美标准就定格他身上了。虽说他现在老了些，不过我也老了些了，所以就从喜欢野性十足、风流倜傥的元昊升级到喜欢成熟稳重、睿智刚毅的老男人了。
巫刚扮演超强台风“蓝鲸”登陆城市的市长，一位以生命至上、果敢勇毅的被艺术美化了的市长。单从演技来说，他扮演的市长真是“好市长”，特别是面对几十个顽固的不愿意撤离的老渔民，他居然头顶狂风暴雨，背对汹涌巨浪，单膝跪地，请求渔民们撤离。这样的市长，美化得太过，让人感动得不太相信了。还有他不顾个人安危冲进暴风雨中救小偷的场景，在我惊叹他奔跑姿势的优美的同时，也感叹如果他是我们的市长，我们500多万市民该是何等荣幸？也许，正是因为有巫刚的魅力出演，所以对这样主旋律的国产灾难片，我还是看得津津有味。
《保持通话》
在用一部几乎被打成碎片的电话求救的背后，其实就是一个毫无新意的港式警匪故事。警察堕落成罪犯，罪犯与警察互相勾结谋杀证人，追车、撞车、打斗以及峰回路转的剧情，在看多了警匪片的今天来说，真是没什么特别让人印象深刻的东西。
《洛丽塔》
一个心灵停止发育的成年男子对一个花样少女的执著之爱。我原本以为把纳博科夫的经典小说搬上银屏的最大障碍就是在男主角的挑选上，但Jeremy Irons的表演出乎我想象的好。有了他出色的表演，这份年龄错位的爱情才完全脱离“畸恋”的变态和恶心感。
《地心游记》
适合孩子看的充满奇幻色彩的童话故事。这也是属于改编经典的影片。在今天电脑特技的支持下，以往那些充满神奇色彩的科幻故事相继被搬上屏幕。往往这样的影片都看不出什么特色，无非是借经典故事来炫耀以假乱真的电脑技术。

《不存在的女儿》（《The Memory Keeper's Daughter》）
这是根据爱德华兹同名小说改编的电影。因为先读小说，所以对电影不存很大的期望值，无非是想看看导演怎么样把这个感人至深的故事搬上屏幕。片中男女主角和我想象中的很接近，让我比较意外的就是女儿菲比的扮演者，居然是一位真正的唐氏症患者，但她的表演实在不错，很出彩。影片最后，菲比将母亲节的花束一分为二，分送诺拉和罗琳两位妈妈，在她手拉两位妈妈进屋后，一段温婉细腻的音乐适时响起。那一幕爱意浓浓的场景，让我落泪了。看小说的时候，我是看到戴维去世的章节落泪的，被这个压抑的父亲、孤独的男人、被妻子背叛的丈夫的布满阴影而又充满矛盾的一生而落泪。整部影片的配乐都十分细腻动人，几位主角的表演也很到位，比较恰当地延续了小说的叙事氛围和悲情基调。
《我的女友是机器人》
是日本韩国合拍的一部融合言情、科幻的喜剧片。首先要对影片里男主角穿越时空回到童年去的那一段的音乐和场景表示赞赏，真的是太美了，让人有那也是自己的故乡一般的认同感。这个故事讲述的是一个都市寂寞男生与一个来自未来的女机器人之间的爱情故事。虽然，这个女机器人其实是有原型的，那就是男主角死后购买了这个女机器人的女孩（女孩被机器人和男主角的爱情故事打动，她想见一见男主角，所以穿越时空来到了男主角和未来女机器人见面的前一年。男主角爱上了这个美丽的女孩，也因此他后来发明的女机器人其实就是这个女孩的模样。），虽然最终，在经历了东京大地震这场浩劫后，这个女孩穿越时空与男主角相守一起，让影片有了个完美的结局，但我还是不得不说，这其实就是未来科技让机器人代替女主角和男主角谈了一场奇幻的恋爱。爱，能够被代替？仅仅靠科技产品中的芯片记忆？我表示怀疑。
《别惹佐汉》（《You Don't Mess with the Zohan》）
只要看过《神奇的遥控器》、《我盛大的同志婚礼》，相信绝大多数的人会为亚当•桑德勒的表演叫好，因为，这是一个能把喜剧演得让人落泪的帅哥。所以，在看《别惹佐汉》之前，在没有目睹网上如潮的恶评之前，在你只抱着看喜剧寻开心的心情而并不是一个带着挑剔眼光的影评人打开电视后，能看到这么一部片子，那真是要让你笑上好半天。影片的音乐让人轻松、笑料让你喷饭，节奏也简洁明快，作为喜剧片来说，它能让你发笑，就达到目的了。这就是我的感觉。所以当后来看到因为影片里太多的黄色笑料，惹得一帮阳春白雪的影评人叫骂的时候，我只能想：也许，我自己太低级趣味了？就喜欢看这个貌似猛男的家伙扭屁股，拿中东的恐怖组织、战争、刺杀等政治冲突开玩笑。天啊，一想起那个“可爱的”巴勒斯坦司机和他的朋友坐在家里拨打组织电话，要汇报他们发现了佐汉时，我就又想笑了。

纳兰词典评 (正在读)
人间词话典评 (未拆封)
6岁前决定孩子一生的健康 (正在阅读)
檀香刑 (未拆封)
昆虫记(新版) (未拆封)
无风之树--行走的群山 (未拆封)
透明的红萝卜 (未拆封)
13岁前,妈妈改变孩子的一生 (正在读)
地球的奥秘 (未拆封)
让孩子着迷的77X2个经典科学游戏 (正在读)
不可思议的人体 (未拆封)
年轮 (读完)
纽约三部曲 (读完)
幻影书(读完)
隐之书 (未拆封)
姐姐的守护者 (正在读)
浮城/梁晓声经典作品 (读完)
假如明天来临(全译本) (未拆封)
我的第1套百科全书(动物卷) (儿子在读)
我的第1套百科全书(自然卷) (儿子在读)
男孩的冒险书 (未拆封)
窗边的小豆豆 (读完)
我的第1套百科全书(地球卷) (儿子在读)
爱心树 (读完)
水仙已乘鲤鱼去(张悦然作品) (读完)
思维的乐趣(王小波著） (未拆封)
潜水钟与蝴蝶 (读完)
阎连科文集.坚硬如水 (读完)
浮生若梦 (未拆封)
日光流年 (读完)
莲花次第开放 (未拆封)
飞鸟集 （含光盘） (未拆封)
阎连科文集.受活 (读完)
故乡天下黄花/故乡相处流传 (读完)
停滞的帝国-两个世界的撞击 (正在读)
偷书贼(未拆封)
辉煌的波马 (读完)
槐园梦忆 (正在读)
铁凝自选集 (读完)
卡拉马佐夫兄弟/译文名著文库 (未拆封)
译文名著文库-魔山 (未拆封)
万物简史--从宇宙大爆炸到人类成为地球的主宰 (正在读)
18岁给我一个姑娘 (读完)
北京北京 (读完)
朗读者(附光盘)(精) (读完)
追风筝的人 (未拆封)
没有我们的世界 (正在读)
可爱的骨头(读完)
巴别塔之犬 (读完)
不存在的女儿 (读完)
幽灵之家 (正在读)
充满奇想的一年(读完)
物质生活 (未拆封)

2007-6-5 星期二(Tuesday) 晴

与桃花坚持的夜读书习惯相比，我是差太远了。唯一还觉得安慰的是至少每期的《人民文学》是认真读完的。能够读完这样的纯文学杂志，不能说明有什么优越感，只是觉得里面篇幅适中的小说，比较适合催眠。
完全拿这个杂志作催眠手段，似乎也有点高估了自己的神经。其实基本上每期里，都还是有那么一两篇小说让我感动，或者至少思考很短的几分钟。第五期里鲁娃的《那个时代的肖像》以及周晓枫的《琥珀》打动了我。
《那个时代的肖像》，很适合写成一个类似《荆棘鸟》的长篇小说。一个被流放的知识分子，和流放地的一个炽热而刚烈的渔家少女结婚了。而他其实是爱他流放之前的女朋友的，那个女友在因为流放事件而放弃他的同时，也深深的后悔了，所以在漫长的一生里，他们都被爱情折磨。故事其实很简单，但因为跨越的年成长久，所以有一种厚重的感动。而作者的叙述角度就是这个知识分子移居异国他乡的女儿，那个性格刚烈的渔家少女的后代。在现实中讲述故事，在回忆中往返现实，重重叠叠的构筑中，故事越发生动感人了。看到最后，忽然落泪，原来爱，就是这般纠结痴迷，无休无止。
《琥珀》，以第人称讲述“我”被一个男子强奸的过程。当然，并不完全是“强奸”，而是一种在身体和心灵未准备好之前的性行为。于是“我”从这个事件中，抽丝剥茧，开始寻找自己内心拒绝这样的行为的根源。童年时代见证强奸犯判处死刑以及被流氓少年威胁示爱的种种经历被发掘出来。故事的讲述脉络时隐时现，而贯穿全文的却是精神和心理的真实剖析，通过这些理性而不乏聪慧的分析，一个女人的成长过程，便成功的显现出来。文中“ 我”与强奸者“大鲸”之间的对话非常精彩，男女性别立场上的挑衅与争辩充满了智慧。以如此理智的心态看待爱，自然毫无情趣可言，但谈论人性和人生，却意趣横生。
这样的故事，也许，愚笨如我，也能构思得出来。可却写不出来。尤其佩服周晓枫，她笔底文字的通透玲珑、描述的准确细微，让人惊叹。应该说她是我所见过的文字功底最好的作家之一。她似乎总是能在记忆中挖掘出文字的宝藏，从那些略微疼痛的记忆中梳理出清晰的成长历程。喜欢这个女人。

2008-4-24 星期四(Thursday) 晴

泡网好几年了，也算是一个老网民了，虽然天天在网络上逛，不断被行行色色的购物广告诱惑，却始终对“网络购物”心存疑虑，担心网银被黑客盗窃，害怕购物被商家诈骗。直到有一天得知卓越网购物可以货到付款后，终于放心地做起了“网购”一员。
那些花花绿绿款式新颖、价格低廉的服饰虽然很诱人，但购买过一两次后就发现尺码的走样和图片效果的失真让人很是失望，于是，我在网络上的购物主要还是以书籍为主。网络上购买书籍的好处很多，其中，最主要的一条就是折扣率高，便宜。网络上的书价基本上都是标价的六、七折，甚至四、五折，一些出版年代久远的老书甚至低到二、三折，比起书店办了会员卡才最多打八五折来说，那真是便宜得让人激动。和老友桃花谈起网络购书的好处时，她也直感叹：真是便宜啊，我这书柜里的书要是全部在网络上买，估计同样的价钱能买满两个书柜呢。
网络购书还有其他很多好处，诸如可以减少跑去书店的时间和路费，可以第一时间知道新书信息，可以查阅最新的新书排行榜，可以知晓新书相关的评论，可以对比同一书籍不同出版社的价格、装帧等等，尤其值得称道的一点就是可以选择工作日送货到办公室，避免被反对无节制购书的老公知晓。既然好处这么多，当然是大买特买了。
要买到一本称心如意、读了不后悔的好书，却不是一件容易办到的事情。几年以前，那时候的阅读还基本上处于名著阅读的“读书启蒙阶段”，选书基本上不存在问题，只要按照语文教科书上列举过的名著名篇去寻找，就大致没有后悔的时候。即便读了象卡夫卡的《城堡》这类味同嚼蜡、无法理解的名著名篇，也还是安慰自己：这是名著，不是书没写好，是翻译有问题或者自己的理解能力有问题。而当这些经过岁月淘选和考验的经典名著被大致阅读完以后，选书，才真正成为了一个读书人最困惑的问题。
在网上买了几十本书之后，自己也大致总结出一些网络买书的经验来了。
挑选好书的第一法：查看新书排行榜。各大网站、报刊、杂志为了各自的利益，都会整出一些畅销书排行榜来。虽然这些名目繁复的排行榜都来自商业炒作，但也具有一定的代表性。尤其是网络上的购买排行榜，基本体现了畅销书的流行趋势。提及畅销书，或许你会不以为然，但是回过头想想，那些经典名著，不也正是因为在某个时代某个国度流行畅销，才慢慢被推上经典的宝座的吗？所以，参看排行榜买书，遇到好书的几率是60%以上。
其次，可以翻阅一些荐书杂志，比如《好书》、《耕读》等等，这些内部发行的杂志都是书籍经销商为推销新书组织人员精心编写的，他们往往邀请了一些专业作家、评论家就某本新书进行点评推荐。文章背后的交易不言而喻，但那些名人为了自己的名声，也不全是敷衍鼓捣之作。按照推荐来买书，遇到好书的几率在50%以上。
再则，可以到一些专业作家（尤其是你喜欢的）的博客或主页上溜达，看看那些吃专业饭的人都在读什么书。虽然这样得来的书可能深奥难懂，可能与你的阅读境界相差甚远，但是，这也不失为一条寻找好书的途径，因为，这些人在甑别好书方面的专业技巧至少是比我辈之流高超的。
还有就是在网站上看消费者的留言。比如卓越网，对每一款商品都提供了点评空间，很多如我一样有网购经验和网购品德的消费者，总是不会忘记在阅读后去网站上点评一番，以警示后来者。这些点评涵盖了价格公正与否、书本质量优劣、阅读感觉好坏等等诸多方面，为你的购买会提供很多帮助。评说这一本书好的意见你大可不必相信，因为不排除有网站自我炒作的嫌疑，但只要有人说这书翻译不行、这书包装太差、这书低俗乏味、这书错误百出等等，相信就是傻子也不会再买这本书了。
看作者选书，也是一个好方法。你喜欢某个作家，说明他的思维方式、写作模式、语言感官是与你相通的，他的灵魂是吸引你的，那么，逐年购买他的作品也是错不了的。虽然每位作家的黄金写作期是有限的，但这样有序的购买能使你加深对他的理解和认识，象阅读一段鲜活的生命历程一般，你可以从同一作者笔下读到青春气盛、读到壮志未酬、读到人世沧桑、读到从容淡定，如此种种，与你的生命交相呼应，岂不美哉？
最后一点，就是靠直觉。以前在书店买书也是一样，拿到一本书，只要封面设计和纸张过得了自己的审美关，我就会翻读书的前几页。前几页一读，感觉不错的，那书的整体效果也不会差到哪里去了。网上的书店几乎都提供了封面设计图和内页扫描图，甚至还有章节阅读的功能，读完网站提供的内容，对买与不买的抉择，想必也就明确了。
经验有限，而每年各家出版社发行出版的各类书籍多以万计、浩繁无边，凭借我这样的小技巧来选书，难免是挂一漏万的，正如我在以前一篇文章里写的一样：与好书的相遇，就象在茫茫人海里与爱情相遇一样，需要缘分。那么，能否选到你中意的好书，就看你的造化了。

2008-8-6 星期三(Wednesday) 晴 

我这个人对政治非常漠然，关于政治，最厌倦的事情莫过于参加政治学习和阅读红头文件。
对政治的排斥，似乎是天生的，是我毅志力抵抗不了的。最近比较郁闷的就是，每天下午参加单位组织的党群干部理论知识培训。坐在一帮党支部、团支部书记中间，听着大小领导讲授党建基础知识、如何抓党务工作、如何开展思想教育工作，我就感觉昏昏欲睡、无精打采，心里象猫抓似的想找个人发短信聊天。当然，往往这样的时刻，是找不到合适的人合适的话题的，于是隐忍作罢。而每每学习结束前，还必须每人发言，恭维领导的培训高屋建瓴，有新意，有创意，还要表态回去后继续思考消化吸收，理论联系实际，要把学到的东西用到实际工作中去。
不论是从哪一级行政机关下发的红头文件，我总是读过题目之后就开始神思漂浮，那些中规中矩的文字无端的让我感觉隔阂和排斥，以至于往往读过文件后，我还问：这个文件说的什么啊？别个说：你不是读了吗？我只好非常弱智的承认：没读懂。一般工作上的文件到也罢了，读不懂还有领导解释，但那些事关自己切身利益的，比如人事上的文件、职称评审上的文件，我依旧是读不懂，这就真的让人笑话了。其实也不止是文件，做为宣传部门的工作人员，最让我汗颜的是，我看报纸，几乎从来不看第一版，尤其是第一条。一份报纸，我往往是从娱乐版开始阅读，最后看看健康卫生、体育新闻、社会新闻，最后才扫一眼第一版。而关于第一条的国家大事、地区大事，我却是无论如何都读不下去，能把标题记住都算是特异功能了。
这是我的陋习罢了。在真实的生活里，我对政治如此麻木，也注定了我不是一个成熟的人，一个有思想的人，一个有前途的人。然而，在我的阅读生活中，政治，却给我带来了不小的乐趣。说到正题上，刚刚读完的文革题材小说《坚硬如水》，就让我大感痛快。痛快之余，略作回顾，发现一个如此排斥政治的我，居然还读了不少的关于中国现代社会最重大政治题材——文革的小说，王小波的《黄金时代》、路遥的《平凡的世界》、余华的《兄弟》、潘婧《抒情年华》、王安忆《长恨歌》、张抗抗《隐型伴侣》、王朔《动物凶猛》、刘震云《故乡天下黄花》，这些都是其中比较优秀和有趣的，还有一些我现在忘记了名字。这些都是当代文坛份量十足的作家，也正是他们这些关于文革的作品，让他们显得份量十足。为什么有这么多作者和读者钟情于对文革的反思与回顾呢？也许，这在现代缺乏厚重感的主流创作中，唯一能写和敢写的东西，就莫过于文革了吧。于是，这一带着癫狂色彩的政治事件，成为众多作家创作的乐园，他们在这一乱石滩里反复挖掘，反复炮制，幽默的、沉痛的、哀伤的、抒情的、荒诞的、纪实的、虚构的……可谓异彩纷呈。甚至可以说，文革十年，毁了一代人，成就了一代人，又娱乐了一代人。
所以，但凡经历过文革的作家，都有文革心结，都必然要触碰文革题材，阎连科也不例外。认识他，最早就是《受活》，真要感谢卓越，感谢他们的推荐，让我结识了这么一个让我喜欢的作家。在我认识的作家里，还很少有他这样传奇的作家。从事写作30年，也算是老作家了，却屡屡被出版社拒绝，连续两本小说被列为禁书，新书一出版，就引发口水大战，成为毁誉参半的名人。虽然很遗憾买不到被禁的《为人民服务》（这题目一看就是要被禁的，呵呵）、《丁庄梦》，却幸好还可以读到《日光流年》、《受活》、《坚硬如水》，以及被北大人诟病的《风雅颂》。他对记者说，他的写作，是“放肆”的写作，是啊，如果没有他的放肆，从哪里可以读到这样精彩的文字呢。
《坚硬如水》中，一个又红又专热爱政治热爱革命的退伍军人高爱军，以近乎癫狂的政治热情轰轰烈烈的造反与做爱。革命，让他体验到前所未有的激情和冲动，让他在那个特定环境下如鱼得水、挥洒自如。小说通篇流畅、叠韵的革命词汇让人叹为观止，而其中关于通奸情节中的革命诗词比赛、特殊监狱里的特殊越狱等想象，更是让人在捧腹大笑之中拍案惊奇：文革太有创意了，作者也太有创意了。尽管有严肃的文学评论家认为阎连科的这一部文革小说癫狂过头，而反思不足，我却依然要为他叫好。面对文革反思、忏悔，这并不是我们这一代人的责任，我们能够从文革之中读到的正是人性之中的癫狂和贪欲，而在“文革”这一人性“放大镜”的反面，我们当下的生活中，这样的事例绝不在少数。虚构的真实，真实的虚构，二者也许只有在阎连科的笔下，才如此交相辉映、异常眩目吧。
此外，这是我第一次给PJ推荐小说。我说：你看看吧，真的好看，比黄色小说好看。他摇摇头，我又说：不骗你，你们男人肯定爱看，里面70%（夸张了一点点）的文字都是在描写做爱。他还是摇摇头。我只得作罢。在小说里读到性爱描写不在少数，但描写得象阎连科这样精彩绝伦的却绝对不多。透过他的笔头，你似乎可以得出一个结论：政治，就是一剂伟哥。男人需要，女人也可能会需要。
所以，再次推荐：阎连科的书，值得一读。

弟弟回家探亲，带回一大摞《当代》。他把书都扔给我说：姐，你再不能说你弟是没文化的人了吧？
我笑着接过那厚厚的一摞书笑了，然后故作鄙夷的说：这些书，也只配我放在厕所里读。这话让弟弟瞪大了眼睛气了至少半分钟。不过这些书的结局，还真就是我那话说的，被放在了厕所里。
在厕所里读书似乎不雅，可是要进我的厕所阅读室的书还至少得满足下面的条件之一：要么是书非常有趣，爱不释卷，内急了，就连书带了进去；要么是篇幅短小内容有趣，适宜在方便的时候读完，太长会导致便秘，太闷则会看不下去。
我在厕所里常规放的书籍是《电影周刊》、《读者文摘》这样的杂志类书籍，以及象素素的《前世今生》孙哲的《时尚没什么大不了》这样的图文并茂分章分节的书。而象《十月》、《收获》、《小说选刊》这样的多少有点严肃文学味道的杂志，我一般是在睡觉前阅读的。分析其作用往往催眠的意义大于阅读的意义。总之，《当代》被我放在了厕所里，是非常例外的一种阅读情况。
这天，我在厕所里读到一段很吸引我眼睛的开场白：对于女性古老力量的威力我们现在已经知之甚少，哀女冤妇的故事游走于几乎所有女作家的笔端，让人失去判断。下面听来的一则故事，让人眼前一亮。
那个故事其实没让我有眼前一亮的新鲜感，读完后我翻封面，发现是2003年第五期的《当代》，于是我觉得纳闷，这样的故事要是发在八、九十年代的杂志上，或许还真叫人眼睛一亮，发在2003年，就明显谈不上新鲜了。这样类似的故事其实在这样类似的杂志上我已经读过不少了，具体名字举不出来，但是要我编这样一个故事，我都会先想想别人会不会告我盗窃创意。
我说小说不新鲜，是说它的故事情节。小说里，把女人从生物学意义上分为两种的中年作家马克遭遇了一个另类女人，或者说不上另类，只是相对马克来说比较新鲜的一类女人：一个能够把性派对看成是对弱势男人的救济行为的年轻貌美生活前卫的巴黎大学计算机博士。马克在和这个女人的思想交锋上始终不认输，他否定女博士提出的写作是象计算机编程一样简单的思维过程，更否定女博士的“只要电脑的内存空间足够大，0和1就可以描述整个宇宙”的符号学世界观。这个有着年轻、智慧、美貌的女人在思想上没能征服这个多少有点顽固和自负的男人，但正如小说结局时这个女人对她朋友说的话：我的小说可能写不过他，但是，他来到我的床上，我就彻底战胜了他。这样的故事，自然谈不上新鲜。
不过我得承认这是一篇写得非常好的小说，让我认识了这样一种男人，其实也许说不上是一种男人，因为估计大面积的男人都是这样的。究竟是怎样一种男人我概括不出来，就把原文引上：
马克有点茫然。从某个时间开始，他把女人分为两种：需要去征服的和不予理睬的。年轻时热衷的是什么异性间友谊、什么红颜知己，在现在的他看来，都是弱势男人给自己找的半个楼梯。从生物学角度来说，只是你的配偶和不是你的配偶之分，强者有多个而弱者只有一个或没有。那些强大的女人，要么你下决心征服她，要么不予理睬，你不可能对她若即若离。这几年他已经不太跟女性交流了，或者只跟那些不需要征服的小老太太交流。所谓交流，也就是他说她们听，或者是她们要说就让她们说去，对她们自以为是的观点他从来不置可否。他更喜欢跟棋逢对手的老将对话，那种语言的刺激，思想的碰撞和性格的博弈，才让他从中找到交流的快感。他跟相信友谊和知己只在同性之间产生。
还是回到我自己的题目上来，关于我在厕所里读到的马克这类的男人。我想我以前多少思考过这个问题，甚至也和一个很能和男人在思想上靠近的女子一起就问题做过探讨，只不过我们的探讨远远不及作者对马克的那段描述精确和到位。
我记得我们当时谈论的主题是我爱的那个男子，他为什么喜欢和他的兄弟交流，而不喜欢和我交流。他对我一个月说的话加起来没有他跟兄弟们喝了酒之后一小时内说的话多，这让我很是嫉妒。于是那个女子对我说：要么你做他的兄弟，要么你做他的女人，他的精神和肉体，你只能选择一种。男人不可能把所有一切暴露在同一个人面前，不论是男人还是女人，因为他们心虚。
那次探讨之后，我还是没能在和他精神交流的层面取得任何实质性的进展，原因不外乎是我既无法做他的兄弟，也无法不做他的女人。于是对这种关于相爱男女精神交流的话题，我一直处在混沌的迷糊之中，直到我读到上面的文字。原来男人眼里的女人，仅仅是生物学意义上的雌性动物，只是交配和繁衍意义上的存在。于是我想的那些关于为什么男人不能和同一个女人在同一张床上白头到老的问题就显得既荒诞而白痴了。
当然，世界上的男子不可能都和马克一样看待女人，因为并不是所有的男人都是哲学家、思想家、小说家。所以女人们还不至于都如我这般灰心。我灰心的理由，无非是，我天性就是喜欢那些象哲学家思想家乃至小说家的男人。
（系几年前旧文）

最近（系几年前旧文），因为读王安忆的散文《岛上的顾城》，我忽然对顾城在岛上的那段生活产生兴趣了，于是在网络中搜索“顾城”，自然就搜索到了他和谢烨的遗作《英儿》，搜索《英儿》，自然就又读到了据说是“英儿”原型的女作家李英，又相关读到她的《魂断激流岛》，再又读到她的隐私小说《爱情伊妹儿》，从中知晓了她和刘湛秋的爱情。
其实之所以读《英儿》，也是因为王安忆在另一篇散文《男女关系的乌托邦》中提到了这篇小说。西蒙娜•波芙娃带有自传性质的小说《女客》里由女主角提出的两女一男的爱情模式如果说是对爱情对伦理对道德的一次挑战的话，他们最多也只是一种乌托邦化了的探讨和演习，具有着知识分子锐不可挡的探索与实验的理性精神；而顾城在岛上和谢烨、英儿两女一男的真实情感生活，则是一个诗意性的男子对情感的单方面的幻想性旅行，免不了要在嫉妒、占有欲、归属感等种种人性的缺点上触礁沉没。
事实也正是如此，不管李英究竟是不是顾城笔下的那个“英儿”，当顾城和谢烨用文字向世人透露那一段岛上生活时，李英否认了其真实性，并且对记者说：提到顾城，是对我的一种亵渎。如此，所谓的三个人的爱情，就如缺脚之鼎，无法站立了。
而提到《女客》，又让人想起了《在性与爱之间挣扎》的女作者莎乐美，她也一样体会着多角度的爱情，但她和波芙娃所不同的是，她的爱情是两男一女的模式，甚至更复杂。有评论说：
莎乐美作为一个女人，她与基洛特、保罗•雷的精神恋情；与尼采、里尔克的情人关系；与丈夫四十多年的婚姻；与弗洛伊德的师生情谊，在所有这些交叉的重合的毫不张扬的关系中，疯狂与焦灼的恰恰不是作为女人的莎乐美。她是基洛特的神学、尼采的哲学、里尔克的诗学、弗洛伊德的精神分析学的学生、听众、阐释者和评论人。她以超凡而罕见的自然、从容与纯粹，分担着一些超凡而罕见的男人的命运。如果有人试图从道德出发，与其挑战她，不如挑战她所经历的男性更为公正。
虽然评论家们用了欣赏和赞美的眼光来形容波芙娃和莎乐美，但我不能。诚然她们都是思想、文学和艺术史上的精英女人，但她们的生活方式和思维方式实在是我这样的平庸女子所不能接受的。我不敢也不愿挑战她们的道德观，也不想因为挑战她们的道德观而与男人的道德伦理观撞车。毕竟，女人和女人不同，平庸的女子和惊世赫俗的女子更不同。
我忽然想起某次和朋友讨论“三妻四妾”制度在当今社会的可行性的问题来。那一次里，或许是为了表明自己思想很开明很智性，我表达了让所有参与讨论的朋友们都感觉惊讶的观点：我赞成三妻四妾。我的观点主要是从医疗和健康的角度来说的，认为三妻四妾在某种程度上至少可以避免和减少性疾病的产生。当然也提到“三妻四妾”制度对于稳定财产，稳定家庭，稳定情感也有一定的好处；甚至也因为想到被包养的二奶可能被抛弃，其非婚子可能无法享受合法地位而认为这是对妇女儿童权利的一种保护措施。
而朋友们只用一句话，就粉碎了我的观点：他们说我忽略掉了男人们还有“妻不如妾，妾不如偷”的贪婪心理。对于那些只追求生理快感的男人来说，三妻四妾，也总是一个固定的数目字，而那些偷情的快感，调情的愉悦，三或着四，并不是个终极数字。
如此看来，“三妻四妾”制度终究是无法在当今这个社会实施了，因为便是如我这般假装豪爽大度的女子都在理论上无法接受，更何况这世间更多的女子对爱情都只承认一对一的模式。所以男人们，还是别胡思乱想了。
这些由一次阅读引导向另一次阅读的阅读让我开始感觉头疼。我无法用我平庸的目光从这些罕见的情感个案中找寻到通常意义上的爱情的痕迹。我似乎开始不得不相信我那男子对另一个女人说的“淫乱和乱伦是从古到今文人的梦想”这句话的真实程度了。当然，我的阅读的意义不是在文字中求证爱情，乃至求证一对一的爱情，我只是好奇，正如同李英在出版《爱情伊妹儿》时说的：人们对诗人的情感的兴趣往往远远大于对诗歌的兴趣。